在今年大扫除时，这张从抽屉底翻到的明信片，勾起我几年前的回忆。我一名驿使兼十八流摄影爱好者，那年驿站准备发布一套“自然风光”主题的明信片，派我前去拍摄西部的高原雪山。

由于时间紧迫，我并没有做什么像样的计划，就匆匆乘上了飞机。刚下飞机我就慌了神，因为听不懂本地话，我正当一阵手舞足蹈的问路时，一名当地青年向我打了招呼“扎西德勒！你怎么了？”…热情的邀请我到他店里做客。

他叫巴桑，肤色不算太深，原来曾在内地读书，现在正准备在家乡做民宿生意。他说他读书时，常常怀念起家乡的风光“巍峨的雪山、无垠的草原、热烈的歌舞、亲切的声音…”。

巴桑的话使我深深共鸣，我想作为驿使不正是为了传递这么遥远的思念吗？于是我向他提议明天一起去拍摄雪景，既是为了完成我的工作，也是为了将遥远的故事通过信封传递给每个人。

大清早我们开车到了道路尽头的、沿小溪而建的村子，巴桑所说的家乡，小溪的上游远处的雪山就是我们的目的地。巴桑和村里打好招呼后，我们便沿着河边向着雪山走去。房屋绮丽的花纹，作物混合形成的气味，现实与人烟交感，都变更为白雪皑皑。

它高大得惊人、直冲云霄，它绵延至视线的边界，反而让人分不清它的大小，我们计划走到山脚边拍摄，这意味着要走几个小时路程。几十分钟后，我们撞见了几只牦牛，巴桑吆喝几声把它们赶走，“这里远离村子，它们为什么在这里，难道也想来看看雪山吗？”我这样心想。

一步一步又一步，雪地消阻了脚步声，能听到的只有我和巴桑的呼吸声，雪山看起来依旧那么遥远。我因为高反不得不停下来“哈，哈...”，其实前面已经休息了不少次，每次巴桑都会鼓励我，但能说的话总是有限的。已经寂静了几分钟，这不禁让我深思“我究竟在干什么、我是笨蛋吗...我就因为压力大就这么放纵自己吗...我好累、我不想走了...”

这时巴桑唱起了歌，不是那种有词的歌，就是一段调子——悠长、缓慢，像风绕过山脊时的声音。他哼了几句，停下来，过一会儿又哼起来。我听不懂，但能感觉到，这调子在他嘴里已经哼了很多年。

他的歌声没有词，可打垮了我的思绪，我好像听懂了。不是为了照片，我们走到这里，是因为那些说不出来的东西——他的帮助，他的歌声，还有那些我没见过但能感受到的、属于他的“种种生活小事”。明信片只是纸，真正要传递的，是写在纸上的真情实感。我也跟着哼起来，哼得很烂，但我知道他听懂了。

身上好像暖和了一点“好了，接着走吧”...结果，我们直到夕阳落下也没有到达目的地，现在回想起来可能才有一半路程，只好随便在这里拍张照，阳光铺满整片雪地，“还挺美，也好。”