本帖最后由 FredrichM 于 2020-6-22 14:55 编辑
那是一个天空微微飘落着小雪的时节。
我走下了回国的飞机，简单地提取了行李。一走出海关，就在长长的人群与无数的立牌后发现了多年不见的父母的身影。母亲穿着一身红色的连衣裙，非常显眼。我心里想着，明明这并不适合她的，又不禁低下了头，匆匆走过过道，以避免与无数等待着的目光对视。我总是想保持一副冷峻的表情，把身体藏进大衣里，又掩饰不住归来的喜悦，大概，变成了一副奇怪的表情吧。也许因为是家人，仅仅是几句面对面的交谈，就让我的忧虑与尴尬烟消云散。一坐上车，我就迫不及待地问起老家的一切是否安好。尽管我知道家里的情况实际上并不乐观，但是父亲还是回答道，没什么问题。
休整了几天后，我们就开车往故乡去了。我的老家在山区，在那个交通不是很发达的年代，那里与世隔绝，景色优美，是个隐居的好去处。就算是打通了无数山洞，建造了高速的现在，依然不免要花个把小时沿着山谷盘山而行。我坐在车里，看着奔驰而过的树木与叶林，就想起了我的外公，和他曾经花费了诸多心思的，屋顶上的花坛了。
县城里有许多随处可见的，豆腐块似的四五层楼的水泥屋子，它们一栋接一栋，依山而建，外公的屋子也不例外。一楼一般租给店面，其他楼层也租给其他人。外公一家住在顶楼，而屋顶就被他装修成了一个雅致的带花坛的小庭院，那里还有不小的一个池子，在最盛的那段时间里，池子里甚至还养着鲤鱼。在我的印象里，每次外公带他的朋友来家里做客的时候，都要吹嘘他屋顶的无数花卉，引流自后山的泉水的池塘，和池子里据说是日本品种的荷花。外公在退休后，曾经把所有的精力都投入到了屋顶花坛的改建中去，他的审美很别致，因此屋顶看起来也格外精美。春天的茶花，夏天的荷花，秋天的菊花和冬天的梅花，总能给这片不大的庭院带去不一样的景致。
十多年前那年的中秋，我们一家人曾经聚在一起，也是唯一的一次，坐在屋顶的花园中赏月，而我至今依然能依稀回忆起那段美丽的时光。入夜后，外婆细心地往屋顶的石桌上摆上了水果，小吃和月饼，好像作为传统的一部分，还点上了一炷香。在一种奇妙的氛围中，父母和外公坐在我的身边，大家一起期待着月食的独特景象。过了许久，外公点起一支烟，不言一语，只是静静地看着天空。微凉的秋风吹拂着我的面颊，带着清淡的花香。远处依稀可辨农舍的灯火，却远不及倾泻而下的月亮的银光。而这皎洁的银光，也随着月食的开始，逐渐黯淡，减弱，消失。在暗淡的星光下，我好像变成了孤单的一个人，就连风的声音都听不到了。忽然，不知道是谁拍了拍我的肩膀，指着远处出现的无数星点，原来是孔明灯。那些忽明忽暗，暗橘色的光点在远处的天空慢慢地飘着，不断地往云端而去，如同被天上的星星抛下的同伴，想要跟上银河的队伍似的。不稍片刻，月亮就又现出了身姿，银光逐渐遮掩了星空，覆盖了地面，我就又能看清楚花园里的景致，和家人的面容了。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。然而，月光的消逝让我感到孤单，那人的悲与离又该让我如何去面对。越是美好的时光，就越是让当时的我感到恐惧与孤寂。我看向外公的侧脸，他又在想些什么呢。
从那以后只过了几年，外公就去世了。从身体健康，到住院去世，是很快，又漫长的一段时间。我只记得葬礼上我的母亲和其他人悲伤的神情，我的内心却意外的平静。外公生前备受敬仰，来参加送葬的队伍也因此相当庞大。我只记得我跟着队伍慢慢地走着，路过了外公的房子。我看向屋顶，我知道那里有一个花坛，尽管池子已经干涸，植株也早已没人看顾。也许是因为我早就料想到离别的悲伤，在真正离别的时候，反倒没有情感上的起伏了吧。然而这并不代表我就不再害怕离别了，相反，我对此感到更加恐惧，以至于我变得难以接受喜悦与团聚。越是美好的回忆，越会在离别的时候对我造成伤害。就像越是美丽的花朵，越会在凋零的时候，让人感到惋惜。外公去世后，外婆就一直跟我们住在一起了。虽说是因为年纪大了，爬楼梯不大方便，但是外婆再也没有特意回去外公的屋子。她好像一瞬间老了许多，但是却变成了一位非常虔诚的基督徒，每天都在为家人祷告。
之后的头两年，屋顶的花坛还是有少许的看顾的，但是逐渐就没有了原先的样子。最先消失的是花朵，然后是植株和盆景，最后连花盆也不见了。干涸的池塘上晒起了租户的被子，本是花坛的土地上也铺上了凉席，晾晒起了干果。我曾经回去看过，但是逐渐也不愿意去看了。在这之后，无论是父母还是我都遇到了挫折，生活目不暇接，无暇他顾。我觉得我什么也没能守住。
“那套房子最终还是卖掉了。”开车中的父亲突然这么跟我说：“你妈妈在整理行李的时候，翻出来好多以前的照片，还有你外公的合影……”
“是吗。”我静静地回答道，有意回避了有关屋顶花园的问题。但是又不知道话题该如何继续下去。这几年发生了许多变化，我也早就知道这是迟早的事情。
“没关系的。”母亲笑着说道：“只要家人还在就好了。”接着她又说道：“人本身来到这个世界上的时候就是孑然一身，离开的时候也是。所以才要珍惜和家人经历过的时光。就算物质上消失了，人到最后能留下和带走的，也就只有回忆啊。”也许是想到了外公，她之后也没再说什么了。
到家的时候，外婆早已做好晚饭在家里等我们回来了。刚一进门，就闻到了怀念的饭菜的香气。她非常高兴，做了许多我小时候爱吃的菜品。“你啊小时候特别喜欢吃排骨，还记得那个时候，你把吃完的排骨骨头一小截一小截的在桌子上排成一排……”外婆一边笑着，一边看着我吃饭的样子。我感到有些害羞，看向了餐桌旁橱柜上的纤细花瓶，里面插着一支铃兰，被很细心的照顾着，那是我很喜欢的花朵。我停顿了片刻，“怎么了吗？”母亲问道。“没什么哦。”我笑着回答，觉得一切都变得亲切而又让人感到怀念。
Return of Happiness，幸福的回归。这正是铃兰的花语。
